从青海辗转至曲松务工的刘先生，因高原的干燥气候与水土不服，竟被难言的痔疮之苦缠身。起初尚可忍耐，时日一久，终不堪重负，决意前往山南大医院求治。然而，工友一句提醒点醒了他：“县医院如今来了援藏专家，外科、麻醉科都齐全！”山南路途遥遥，促使刘先生决定先在曲松县人民医院探探门路。
8月13日，刘先生走进曲松县人民医院。经过细致检查，来自远方的援藏外科医生刘训碧确认其符合手术条件。当天下午，他便被安排进入手术室。
午餐后，手术室内已亮起无影灯。援藏麻醉医生石晓玲早已在准备术前工作。当刘先生躺上手术床，紧张的目光不时向上飘忽，石晓玲一面轻声安抚，一面全神贯注进行椎管内麻醉。“病人紧张，麻醉时体位配合不佳，穿刺极易出现偏差甚至引发并发症。”她心中默念着专业戒律，手上动作却沉稳依旧。
此时，援藏外科专家、县人民医院副院长沈其孝无声走近，伸出双手，稳稳协助固定刘先生的麻醉体位。在众人的守护之下，刘先生紧绷的呼吸渐渐平顺下来。沈其孝深知：“麻醉无小事，医疗安全永远是第一位，必须得小心翼翼，不能出事。”——这份谨慎是高原之上对生命最大的敬畏。
由于是半身麻醉，刘先生意识始终清醒。“医生一边操作，一边轻声告诉我将有何种感觉，那份细致入微的预告，竟神奇地卸下了我心头的重负。”他后来说，“真切感受着被守护的暖意，只要放松，真就如同卧于自家床榻，并无半分不适。”
麻药生效之际，石晓玲手持棉签，轻触刘先生下肢：“痛吗？”“似乎……有点？”刘先生迟疑片刻。石晓玲复又轻点一次。须臾，刘先生终于明确回应：“没知觉了。”
无影灯下，沈其孝与刘训碧默契配合，手术刀在精准掌控下运行。短短15分钟，困扰刘先生的病痛便如高原上被驱散的阴霾，悄然退去。
术后，刘先生由衷感慨：“又快，又好，又舒适！”
当天下午5时许，曲松县人民医院急诊室走进一位40多岁女患者。因从楼梯上摔下来，致其右侧肩关节前脱位。静脉麻醉下患者入睡，沈其孝、石晓玲互相配合，一两秒就复位好了。患者微笑着醒来，观察半小时后，高高兴兴回家了。
在苍莽高原，微小病痛亦能令人举步维艰。而援藏医生们带来的不仅是技术，更是风雪路途上的一点炉火，是棉签试探时的一句轻问——那是对生命尊严的无声承诺。沈其孝那句“麻醉无小事”，在这离天最近的地方，正是对“人命至重”的朴素坚守：微小处倾注的心力，终将汇成托举生命的磅礴暖流。（记者 石振华）
